Durante días acompañamos a los técnicos en su patrullaje diario. Visitamos antiguas minas de carbón en proceso de regeneración, comprobamos el desarrollo de diversas reforestaciones y pasamos largas jornadas al acecho tras los telescopios y los prismáticos.

Rebecos y jabalíes, vacas y zorros… hasta que una mañana, ya cuando nadie lo esperaba, ese joven osezno apareció al otro lado de la montaña, zanjando para nosotros una historia de éxito en la conservación de una de las especies más emblemáticas y amenazadas de la fauna ibérica.

Pero no todas las especies tuvieron la misma suerte y para algunas la ayuda no llegó a tiempo. Para el ave voladora más grande del continente no hubo defensores, solo atacantes.

El quebrantahuesos (Gypaetus barbatus) fue asediado por su singularidad, pues para muchos cazadores un ave dorada de casi tres metros de envergadura representaba un trofeo irresistible.

Pero la fuerza definitiva que condenó a este ave a la extinción fue su estrecho vínculo con la ganadería tradicional de montaña, especialmente la caprina y la bovina.

El quebrantahuesos es una de las cuatro especies de buitres que habitan la península, y su dieta se basa exclusivamente en cadáveres. Aunque a diferencia del buitre leonado, del buitre negro y del alimoche; que se alimentan de materia blanda, el quebrantahuesos lo hace principalmente de hueso y cartílago.

En una carroñada, este ave se mantiene apartado observando pacientemente como las otras se alimentan y, para cuando el cadáver está limpio, entra a escena con su majestuoso porte. Donde para los demás ya se ha acabado el festín, para él todavía acaba de comenzar.

Paradójicamente la misma especialización que le sirvió para no tener competidores durante milenios, le condenó en tan solo unas décadas cuando se inició el éxodo rural y las reformas agrarias.

Cuanta menos gente vivía en los pueblos, menos ganado había en las montañas. Los pocos pastores que se quedaron renunciaron a las artes tradicionales y simplificaron su trabajo, abandonaron la cría de oveja y de cabra – que requería de mayores atenciones y resultaba menos rentable – y optaron por vacas y caballos a los que podían dejar pastando en las montañas durante la mayor parte del año.

Sin vigilancia ni protección, el lobo encontró en el ganado el alimento que los cazadores le habían arrebatado y los ganaderos no tardaron en responder: los cebos envenenados diezmaron las poblaciones de lobo, pero aniquilaron la de quebrantahuesos.